《縣中的孩子》

林小英  著

出版社:上海人民出版社

出品方:雅理/世紀(jì)文景

出版時(shí)間:2023年7月

ISBN:9787208182714

■林頤

顧名思義，“縣中的孩子”似乎就是指在縣中就讀的學(xué)生。但實(shí)際上，《縣中的孩子》并沒有那么簡單。

書中所談的許多現(xiàn)象，與撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)息息相關(guān)。20世紀(jì)90年代是時(shí)間分界點(diǎn)。原來的鄉(xiāng)村教育的主管權(quán)掌握在村委會(huì)手里，村委會(huì)用提留款聘請(qǐng)民辦教師；在此之后，基礎(chǔ)教育管理體制變成以縣為主，縣里面所有的教育經(jīng)費(fèi)，高中、初中、小學(xué)等等，全部都由縣政府直接撥付。為了提高辦學(xué)的規(guī)模效益，2001年之后，很多地方實(shí)施撤點(diǎn)并校，教學(xué)點(diǎn)被撤掉，附近村小合并，大部分學(xué)生被集中到鎮(zhèn)里，變成鎮(zhèn)中心學(xué)校，實(shí)行超大班額制。

學(xué)生集中在一起學(xué)習(xí)，激烈的競爭日趨增強(qiáng)。班級(jí)與班級(jí)之間、學(xué)校與學(xué)校之間、鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間、縣與縣之間，都開始了圍繞成績的嚴(yán)苛的教育競爭。在很多家長看來，高一級(jí)的學(xué)校往往意味著更好的教育水平和教育環(huán)境，有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家長，都會(huì)想方設(shè)法把自己的孩子送往更好的學(xué)校，換句話說：村里的孩子去鎮(zhèn)里讀書，鎮(zhèn)里的孩子去縣里讀書，縣里的孩子，那么，就送到市里去讀書。除了經(jīng)濟(jì)因素，為了保證生源，學(xué)生的成績無疑是學(xué)校愿意招收的硬指標(biāo)，這反過來又加劇了學(xué)習(xí)競爭的強(qiáng)度和“唯成績論”。

這意味著什么呢？這意味著，這些“縣中的孩子”是經(jīng)過大面積篩選的，一級(jí)一級(jí)掏空，一級(jí)一級(jí)努力升學(xué)。他們是貧富差別和城鄉(xiāng)差別兩個(gè)維度疊加之下的、艱難生長的、壓力沉重的未成年學(xué)生，他們過早地體會(huì)到了生活的艱辛和競爭的殘酷，有些人過早地離開了學(xué)校，有些人靠著勤奮認(rèn)真從中脫穎而出，進(jìn)化成所謂的“小鎮(zhèn)做題家”，而更多的孩子會(huì)在千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考淘汰模式中被排擠掉，或者勉強(qiáng)讀個(gè)本科學(xué)校，將來繼續(xù)為了工作浮浮沉沉。

說到教師職業(yè)發(fā)展，很多人都會(huì)提到“工作量與工資、職稱不匹配”。生源流失、縣政府對(duì)中學(xué)的行政干預(yù)以及校長對(duì)教師的管理方式，這些因素往往導(dǎo)致奮發(fā)的教師流失了，另外一些就地“躺平”。教師作為文化工作者，期待獲得這一職業(yè)所享有的尊重和成就感，而期待的落空往往帶來了職業(yè)的倦怠感。一些校長想要做一些“正事”，但是，經(jīng)常被各種檢查、會(huì)議、行政考核等“雜事”所干擾，以至于陷于“留痕”“截圖為證”等形式自證、“手機(jī)強(qiáng)迫癥”等日常工作的碎片化和中斷化、“準(zhǔn)備-待命-在場-回應(yīng)”的應(yīng)對(duì)檢查等事務(wù)之中，這些都影響了校長們作為縣域教育“抓手”能發(fā)揮的積極作用。

林小英描述了家長們的擇校行為、教育期望和教養(yǎng)方式，從一端順其自然的“無奈放手型”到另一端舉全家之力的“全面保護(hù)型”，中間則是相對(duì)有限督促、有限監(jiān)督和有限投入型。在家長們的想法里，“成績好一點(diǎn)就直接去市里”，“成績不突出還不如回縣里”，“為盡量公平，離開高考大省”……家長們飽含著對(duì)子女的教育期望，期待“知識(shí)改變命運(yùn)”，也期待通過子女完成自我實(shí)現(xiàn)和責(zé)任承擔(dān)。在家長與教師之間“隱身/沖突——退守”彼此疏離的消極互動(dòng)中，也隱含著縣域教育的教育責(zé)任劃分以及因其模糊而產(chǎn)生的難以處理的困境迷思。

《縣中的孩子》作者林小英博士，是北京大學(xué)教育學(xué)院副教授、北京大學(xué)教育質(zhì)性研究中心主任。這是她的一部田野調(diào)查的非虛構(gòu)作品，所有的評(píng)析都建立在現(xiàn)象的呈現(xiàn)和描述上。或許它會(huì)受到一些批評(píng)，因?yàn)樗鼈?cè)重于現(xiàn)象描述，但缺少統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的支撐，它的視角是政策性的，想要由下而上提出建言，對(duì)老師、家長的描述超過了對(duì)學(xué)生本身的關(guān)注。不過，這些缺點(diǎn)瑕不掩瑜，這本書帶給我很大的震動(dòng)。林小英盡到了從“縣域教育”中走出去的知識(shí)分子的責(zé)任，讓我看到了寫作者傾盡心力為改變不良教育現(xiàn)象而作的研究。它需要被更多人讀到，讓更多人一起來關(guān)心縣中振興這個(gè)議題。